인형은 대개 친근한 물건이다. 어린이에게는 놀이 친구가 되고, 어른에게는 추억이나 수집의 대상이 된다. 그러나 같은 인형을 보고도 불편함을 느끼는 사람이 있다. 반짝이는 눈, 움직이지 않는 미소, 사람과 닮았지만 어딘가 다른 얼굴이 섬뜩하게 느껴지는 것이다.
인형이 실제로 움직이거나 위협하는 것은 아니다. 그런데도 시선을 피하고 싶거나 같은 방에 있는 것이 꺼림칙할 수 있다. 이런 반응을 이해하려면 인형의 외형이 주는 느낌과, 지속적인 두려움으로 나타나는 공포증을 구분해서 살펴볼 필요가 있다.
인형에 대한 불편함과 공포증
인형에 대한 강한 두려움을 인형 공포증(pediophobia)이라고 부른다. 이 명칭은 인형이나 실제처럼 보이는 무생물에 대한 두려움을 가리킬 때 사용된다. 철자가 비슷한 pedophobia는 어린이에 대한 두려움을 뜻하므로 다른 말이다.
다만 인형이 꺼림칙하게 느껴진다는 이유만으로 모두 공포증에 해당하는 것은 아니다. 낡은 인형의 얼굴에서 잠시 기괴함을 느끼거나 공포영화 속 인형을 보고 놀라는 반응과 일상생활을 방해하는 지속적인 공포는 다르다.
특정 공포증에서는 대상에 대한 강한 불안과 회피가 나타날 수 있다. 인형을 마주쳤을 때 심장이 빠르게 뛰거나 땀이 나고, 그 자리를 벗어나고 싶은 반응이 생길 수 있는 것이다. 중요한 것은 인형을 좋아하지 않는다는 사실 자체보다 두려움의 강도와 지속성, 그리고 일상생활에 미치는 영향이다.
‘인형 공포증’이라는 이름은 두려움의 대상을 알려 주지만, 그 이름만으로 원인까지 설명해 주지는 않는다.
사람을 닮았지만 어딘가 다른 얼굴
사람의 얼굴을 볼 때 우리는 표정과 시선의 변화를 통해 기분이나 의도를 짐작한다. 반면 인형의 미소와 시선은 고정되어 있다. 사람을 닮은 외형과 사람에게 기대하는 반응 사이에 차이가 있는 셈이다.
이런 불일치는 인형이 주는 섬뜩함을 설명하는 한 가지 실마리가 된다. 인형임을 분명히 알고 있어도 살아 있는 얼굴을 연상시키는 모습과 움직임 없는 표정이 불편하게 느껴질 수 있다는 것이다.
‘크리스마스 스토리랜드’에 전시된 아름답지만 웬지 섬뜩한 도자기 인형들
By Sheila Sund from Salem, US, CC BY 2.0, wikimedia commons.
이와 관련해 자주 언급되는 개념이 불쾌한 골짜기(uncanny valley)다. 이는 일본의 로봇공학자 모리 마사히로(森政弘, Masahiro Mori)가 1970년에 제안한 가설로 인간을 닮은 대상에 대한 호감이 유사성에 비례해 계속 높아지는 것은 아니라는 생각이다. 거의 사람처럼 보이면서도 일부 특징이 부자연스러운 대상은 오히려 강한 이질감을 줄 수 있다.
관련 연구를 검토한 2015년 논문은 섬뜩함을 유발하는 경로 가운데 하나로 지각적 불일치(perceptual mismatch)를 제시했다. 얼굴의 어떤 부분은 매우 사실적인데 다른 부분은 인공적으로 보이는 것처럼 특징들이 서로 어울리지 않을 때 불편함이 생길 수 있다는 설명이다.
인형에도 이 관점을 적용해 볼 수 있다. 사실적인 피부에 비해 눈이 지나치게 유리처럼 보이거나 얼굴의 나머지 부분과 미소가 어울리지 않는다면 이질감이 커질 수 있다. 다만 이는 인형의 외형에서 느끼는 섬뜩함에 관한 해석이다. 단순한 헝겊 인형에 대한 두려움까지 모두 설명하거나, 인형 공포증의 원인을 입증하는 것은 아니다.
위험의 불확실성과 섬뜩함
미국 녹스칼리지의 심리학자 프랭크 맥앤드루(Frank McAndrew)와 새라 쾬케(Sara Koehnke)는 사람들이 무엇을 섬뜩하게 느끼는지 연구했다. 2016년에 발표된 논문 「섬뜩함의 본질에 관하여(On the Nature of Creepiness)」는 1,341명이 참여한 온라인 설문을 바탕으로 예측하기 어려운 행동 등이 섬뜩함과 관련된다는 결과를 제시했다.
연구자들이 강조한 것은 위험이 있는지 알 수 없는 상태에서 느끼는 불안이다. 명백한 위험 앞에서는 피하거나 대응할 수 있다. 그러나 무엇이 이상하게 느껴지면서도 실제로 위험한지 판단하기 어렵다면 경계를 풀기도 즉시 행동하기도 어렵다. 이 관점에서 섬뜩함은 불확실한 상황에 대한 경계 반응으로 이해할 수 있다.
앤티크 인형들이 줄지어 놓인 모습
By T.Voekler – Own work, CC BY-SA 3.0, wikimedia commons.
이 설명은 인형이 주는 느낌을 해석하는 데도 도움이 된다. 고정된 시선이나 미소가 낯설게 느껴지고, 주변 상황까지 어둡거나 익숙하지 않다면 불편함이 커질 수 있다. 공포영화가 움직이지 않는 인형을 오래 비추며 긴장을 만드는 방식도 이런 관점에서 읽어 볼 수 있다.
다만 맥앤드루와 쾬케의 연구는 인형 공포증을 직접 조사한 연구가 아니다. 주로 다른 사람을 섬뜩하게 판단하는 단서를 살펴본 연구이므로, 그 결과를 인형에 적용하는 부분은 하나의 해석으로 구분해야 한다.
경험에 따라 달라지는 두려움
같은 인형도 누군가에게는 어린 시절의 따뜻한 기억을, 다른 누군가에게는 무서운 영화의 한 장면을 떠올리게 한다. 사람을 닮은 외형과 움직이지 않는 표정에서 느끼는 섬뜩함에 개인의 경험과 기대가 더해지면서 반응은 달라질 수 있다.
다만 인형에서 느끼는 섬뜩함이 곧 인형 공포증을 뜻하는 것은 아니다. 잠시 불편함을 느끼는 것과 지속적인 두려움으로 일상에 어려움을 겪는 것은 구분할 필요가 있다.