버리지 못하는 마음 — ‘저장 강박’의 심리와 인간적 이유

우리 주변엔 “언젠가 쓸지도 몰라서”, “추억이 깃들어서”라는 이유로 버리지 못한 물건들이 쌓여간다. 서랍 안의 낡은 영수증, 입지 않는 옷, 고장 난 기기들까지 ￚ 이 모든 것이 단순한 게으름의 결과일까?

병적 저장, ‘저장 강박’의 실체

저장 강박(hoarding disorder)은 단순히 정리를 미루는 습관이 아니라, 정신의학적으로 인정된 병적 증상이다. 2013년 미국정신의학회(APA)는 이를 DSM-5(정신질환 진단 통계편람)에 독립된 질환으로 새롭게 분류했다.

이 장애를 가진 사람은 실제 가치와 상관없이 물건을 버리지 못하며, 버리려 할 때 극심한 불안과 상실감을 느낀다. 그 결과, 생활공간이 물건으로 마비되고, 사회적 관계까지 영향을 받는다.

물건에는 감정이 깃든다

그러나 모든 ‘저장’이 병적인 것은 아니다. 누구에게나 물건을 쉽게 버리지 못하는 순간이 있다. 그 배경에는 단순한 소유욕이 아니라 훨씬 복합적인 감정이 작용한다.

미국 샌디에고 대학교 연구팀의 분석에 따르면, 물건에는 때로 긍정적인 정서가 함께 저장된다. 나이가 들수록 물건 하나하나에 관계, 추억, 책임감이 얽히며, 그것을 버리는 행위는 곧 감정을 잃는 일처럼 느껴진다.

즉, 우리가 버리지 못하는 것은 물건이 아니라 기억이다. 그 기억이 나 자신이자 타인과의 연결고리로 느껴질 때 정리는 곧 정서적 단절로 인식된다.

이타적인 ‘저장’도 있다

여러 연구들은 물건을 간직하는 이유가 단순한 이기심이 아니라 타인에 대한 애정과 책임감일 때가 많다고 말한다. 예를 들어, 부모에게서 물려받은 물건이나 누군가에게 선물받은 물건은 그 사람과의 관계를 상징하는 감정적 매개체다.

이때의 저장은 ‘이기적인 집착’이 아니라 ‘이타적 기억 보존’에 더 가깝다. 그래서 단순한 ‘정리법’만으로는 이 문제를 해결하기 어렵다. 정리는 물건을 버리는 일이 아니라 감정의 정리이기 때문이다.

물건이 아니라 ‘가치’를 기준으로

무엇을 남기고 버릴지 결정할 때, 기준은 단순히 “이것이 나를 즐겁게 하는가?”가 아니다.
진짜 중요한 질문은 “이 물건이 지금의 나와 내가 소중히 여기는 가치에 맞는가?”이다.

살면서 쌓인 물건은 단순한 소유물이 아니라 그때그때의 선택과 감정이 남긴 흔적이다. 그렇기에 정리는 공간을 비우는 일이 아니라 자신의 삶의 방향을 정돈하는 과정이 된다.

입지 않는 옷은 다른 사람에게 도움을 줄 수 있는 기부의 수단이 되고, 낡은 공연 티켓은 시간이 지나도 남는 기억의 상징물이 될 수 있다. 이렇게 하면 버림은 단절이 아니라 ‘다른 형태의 연결’, 즉 의미의 재배치가 된다.

맺음말

저장 강박은 풍요의 시대가 만들어낸 가장 인간적인 불안이다. 병적인 수준이라면 인지행동치료(CBT)와 노출치료를 통해 ‘버림=상실’이라는 왜곡된 사고를 교정할 수 있다.

그러나 일상적 차원의 ‘버리지 못함’은 치료가 아니라 성찰의 문제에 가깝다. 그 시작은 “이 물건이 지금의 나, 그리고 내가 소중히 여기는 가치와 일치하는가”를 묻는 일이다.

우리는 물건을 모으는 것이 아니라, 기억·관계·정체성의 조각들을 저장하며 살아간다. 따라서 버림은 곧 손실이 아니라 그 조각들을 새롭게 구성하는 행위일지도 모른다.